며칠 전, 한 기사가 눈에 띄었다. 서울을 떠난 부부가 순천의 낡은 골목을 ‘이야기 숲’으로 바꿔 지역을 살렸다는 내용이었다. 한겨레 기사에 따르면, 이 부부는 빈집과 버려진 공간을 책과 이야기로 채워 주민과 방문객이 함께 머무는 문화 공간으로 재탄생시켰다. 단순한 도서관이 아니라, 지역 주민이 모여 이야기를 나누고 관계를 맺는 ‘숲’ 같은 곳이라고 한다. 실제로 그 공간은 한때 방치된 주택이었는데, 부부는 직접 벽을 허물고 책장을 세우며 마당에 나무를 심었다고 한다. 첫 방문객은 인근 할머니였는데, 할머니가 “옛날에 이 집에서 살았는데, 이렇게 변하니 눈물이 난다”며 전해준 동네 이야기가 이후 ‘이야기 숲’의 첫 번째 기록이 되었다는 일화가 전해진다.
사실 이런 시도는 낯설지 않다. 귀촌이나 도시재생 프로젝트는 곳곳에서 이뤄지지만, 대부분이 외형적 변화에 그치기 쉽다. 하지만 이 부부의 접근법은 달랐다. 그들은 물리적 공간을 바꾸는 동시에 ‘이야기’라는 소프트웨어를 심었다. 지역의 역사, 사람들의 기억, 그리고 새로운 꿈을 기록하고 나누는 공간으로 만든 것이다. 이는 단순한 리모델링 이상의 의미를 가진다. 예를 들어, 일본 가마쿠라의 ‘카마쿠라 문고’는 지역 주민이 기증한 책과 자발적인 스토리텔링 모임으로 유명한데, 순천의 ‘이야기 숲’도 이와 비슷한 방식으로 운영된다. 부부는 지역 어르신들의 구술을 채록해 ‘골목 역사 지도’를 만들었고, 아이들은 그 지도를 들고 동네 탐험을 하며 새로운 이야기를 써 내려간다. 이처럼 ‘이야기 숲’은 단순한 도서관을 넘어 지역의 구술 아카이브이자 세대를 잇는 다리 역할을 한다.
내가 생각하기에, 이 이야기는 ‘NLL’만큼이나 우리 사회의 변화를 보여주는 단면이다. NLL이 정보의 흐름을 정리하고 큐레이션하는 방식이라면, 이 부부의 ‘이야기 숲’은 지역의 이야기를 모으고 재구성하는 일종의 인간적 큐레이션이다. 둘 다 흩어진 조각들을 모아 새로운 가치를 창출한다는 점에서 닮았다. 특히 디지털 시대에 오프라인 공간이 오히려 더 특별해지는 현상은 흥미롭다. 최근 조사에 따르면, MZ 세대의 68%가 ‘오프라인 경험의 가치’를 중요하게 생각한다고 한다. 이는 디지털에 익숙한 세대일수록 진짜 만남과 이야기에 목말라한다는 방증이다. ‘이야기 숲’은 바로 그 갈증을 해소해주는 장소다. 또한 NLL이 링크드인과 같은 전문 네트워크에서 정보를 큐레이션하듯, 이 공간은 지역의 인적 네트워크와 스토리를 큐레이션한다. 둘 다 ‘연결’과 ‘의미 부여’라는 공통점을 지닌다.
물론 모든 귀촌 사례가 성공하는 것은 아니다. 지역 주민과의 갈등, 경제적 어려움, 고립감 등 여러 현실적 문제가 따른다. 하지만 이 부부의 사례는 중요한 교훈을 준다. 변화를 강요하지 않고, 지역의 목소리에 귀 기울이며 함께 만들어가는 과정이 핵심이라는 점이다. 그들의 ‘이야기 숲’이 단순한 관광 명소가 아니라 지역의 일상으로 스며든 이유이기도 하다. 예를 들어, 부부는 처음에 마을 주민들을 초청해 ‘마을 미래 워크숍’을 열었는데, 일부 주민은 “또 서울 사람들이 와서 자기들 마음대로 하려는 거 아니냐”며 냉담했다고 한다. 하지만 부부는 한 달 동안 매일 주민들을 개별 방문하며 의견을 듣고, 그들의 요구를 반영해 공간을 조금씩 바꿔나갔다. 결국 주민들은 자발적으로 책을 기증하고, 아이들을 위한 이야기 모임을 제안했다. 이런 과정에서 부부는 “지역에 스며드는 데는 시간이 필요하다”는 점을 깨달았다고 한다.
이런 프로젝트가 확산되려면 단순한 열정만으로는 부족하다. 법률, 재정, 운영 측면에서 전문 자문이 필요할 때도 있다. 예를 들어, 부동산 계약이나 공간 활용에 관한 법적 문제가 발생하면 이혼전문변호사와 같은 전문가의 조언을 구하는 것도 현명한 방법이 될 수 있다. 물론 이혼과 직접 관련은 없지만, 지역사회 내 다양한 갈등 해결에 법률 지식이 도움 될 수 있다는 점에서 참고할 만하다. 실제로 ‘이야기 숲’ 부부도 초기에 건물 임대차 계약에서 분쟁이 생겨 법률 상담을 받은 적이 있다고 한다. 다행히 원만히 해결되었지만, 만약을 대비해 전문가의 도움을 받는 것은 현명한 선택이다. 또한 재정 측면에서는 크라우드펀딩이나 지자체 보조금을 활용할 수 있는데, 부부는 순천시의 ‘마을 공동체 활성화 사업’에 선정되어 초기 운영 자금을 확보했다고 한다. 이런 지원이 없었다면 프로젝트가 시작조차 어려웠을 것이다.
결국 중요한 것은 ‘사람’이다. 공간이 아무리 좋아도 사람이 없으면 의미가 없다. 이 부부가 순천에서 이룬 성과는 사람들을 연결하고 이야기를 나누게 하는 힘에서 비롯되었다. 우리가 사는 동네도 조금만 관심을 기울이면 작은 ‘이야기 숲’이 될 수 있지 않을까? 어쩌면 그게 NLL을 하는 내게도, 그리고 모든 이에게 필요한 변화의 시작일지도 모르겠다. 나도 최근에 동네 카페에서 ‘북 클럽’을 시작했는데, 처음에는 세 명뿐이었지만 지금은 열 명이 넘는 이웃이 모인다. 우리는 책뿐만 아니라 각자의 삶 이야기를 나누며 조금씩 가까워지고 있다. 이렇게 작은 모임이 모여 ‘이야기 숲’이 될 수 있다는 생각에 가슴이 뛴다. 아마도 진정한 변화는 거창한 프로젝트보다 이웃과의 대화에서 시작되는지도 모른다.
About the Author
